(资料图片仅供参考)

其实那张素颜照是2016年拍的。她刚做完第三次开颅手术，头发剃得精光，眉心还有一道淡粉色的疤。当时剧组老同事去医院看她，她第一句话不是诉苦，而是问《大宅门》里李师师的扇子道具还在不在——她惦记着要拿回来当纪念品。护士后来偷偷说，何晴每天六点准时起床，扶着墙练绕口令，从“吃葡萄不吐葡萄皮”开始，一个字一个字往外蹦，像刚学说话的小孩。

很多人以为她是科班出身的电影明星，其实13岁就被昆剧团挑去唱旦角，天天压腿压得哭，膝盖肿得跟馒头似的。老师一句“你长得太乖，不刻苦就浪费这张脸”，她就把止痛膏药当创可贴用。后来拍《红楼梦》秦可卿，导演要求她躺着演垂死状态，她真三天不吃不喝，就为了眼窝自然凹陷。这种狠劲，最后也用在对抗肿瘤上——主治医生说她主动要求加大康复强度，把每天的训练表从三小时加到六小时，理由是“我演过李师师，不能输给她”。

现在我们再刷到那些经典镜头，小乔在赤壁的火光里回头一笑，李师师在燕青怀里落泪，其实每一帧都是她用命换的。她没输给病，只是把最后一场戏，演成了生活中不声不响的谢幕。